sunshine and storm beneath my wings: childhood

Untukmu, Bang

Halo Bang Wiro (dan selir-selirnya), pada postingan ini aku ingin sedikit menyapamu. Siapa tahu selama ini kamu kesepian, Bang. ----Nggak ding, aku sebenarnya cuma ingin lari dari ide-ide yang harus aku tulis. Karena menuliskannya pasti membutuhkan waktu yang lama daripada sekedar tulisan bribikan begini. Jadi Bang, cobalah memahamiku, sekali ini saja, oke Bang? (Gimana Bang, gaya bahasaku sudah jablay-jablay manja a la kamu belum Bang?)

Bang tahu nggak sih, sebenarnya Bang Wiro telah mewarnai hari-hariku sejak kecil. Dulu setiap hari Minggu, aku suka sekali nonton Wiro Sableng dengan Kapak Maut Naga Geni 212-nya. Dulu Bang Wiro benar-benar menjadi idolaku setelah Puteri Duyung dan Ibu Peri. Bang Wiro bisa terbang melayang di udara sembari mengeluarkan jurus-jurus sakti, sungguh amazing kamu, Bang! Belum lagi dadamu yang terukir angka 212 itu Bang, semakin takjub Chiki kecil melihatnya.

Aku bahkan masih ingat theme song-mu lho Bang, yang "Wiro, Wiro Sableng! Sinto, Sinto gendheng! Wiro murid sableng, Sinto guru gendheng!" itu. Kalau didengarkan lagi ternyata lagumu itu gaul banget lho, Bang! Liriknya juga dalem dan kewl abis. Di zaman segitu sudah ada bagian rap a la Bondan Prakoso ft Fade 2 Black pula. Salut pokoknya, Bang!

By the way, apa kabarnya Bu Suci dan Raden Ramabolang, Bang? Apakah mereka sekarang sedang sibuk menimang cucu? Eh kalau nggak salah, kamu kan ditelantarkan orang tuamu ya, Bang? Maafkan aku salah ngomong. Aku mah gitu orangnya Bang, kadang suka nggak sopan. Mmmm, kalau Sinto Geni alias Eyang Sinto Gendheng atau Sinto Sinto Gila bagaimana kabarnya, Bang? Sepertinya sudah pensiun ya, Bang? Pantasen beliau tidak lagi menggembleng Wiro Sableng kecil lainnya.

Ya sudah, Bang. Aku cukupkan sampai di sini, aku bahkan tidak yakin kamu masih mampu membaca. Pasti toh yang baca ini selir-selirmu, ya kan Bang?! Hmmmm, sudah kuduga. Selamat bersenang-senang kalau begitu.

PS: Kamu sebenarnya nyata nggak sih Bang Wir? Jangan-jangan kamu hanya ilusi?!

No komentar

, by Chiki Anwar

#31harimenulis

Monday Morning Throwback

source

Ketika kecil ayah suka mengajak aku dan kakakku untuk mengunjungi toko buku. Tidak pernah sebentar kami mengunjungi toko buku. Aku akan dibiarkan berputar-putar dan membaca buku-buku yang ada sampai akhirnya aku yakin untuk membawa pulang satu buku atau komik pilihanku.

Suatu hari ayah mencetuskan ide yang, kalau dipikir-pikir, cukup gila. Hari itu ayah mengajak aku dan kakakku untuk pergi ke toko buku. Tapi tidak seperti biasanya, kami akan dibiarkan berada di toko buku sementara ayah akan mengajar di daerah Dharmahusada. Ayah berjanji akan menjemput kami kembali seusai beliau tuntas mengajar. Jika dihitung-hitung kurang lebih kami dibiarkan berada lima jam di Toko Buku Gramedia Basuki Rachmat tanpa ditemani oleh orang yang kami kenal. Sepanjang waktu itu aku membaca semua komik yang aku mau, Doraemon, Kobochan, Bobo, Pokemon, dll. Aku dan kakakku anteng, bahkan kami membaca sambil duduk bersila di depan rak buku.

Dua tiga jam terlewati dan rasa bosan mulai melanda, aku mengelilingi Gramedia untuk melihat-lihat buku-buku yang lain, mencermati alat-alat musik yang dipajang, atau sesekali mengagumi dompet Milk Teddy yang diobral di bagian tengah toko. Saking bosannya, akhirnya aku mencuri buka komik-komik yang tersegel sementara kakakku dengan cueknya masih anteng terduduk di depan rak Detective Conan.

Tentu waktu itu kami belum mempunyai HP. Jadi satu-satunya hal yang dapat aku lakukan hanyalah berharap agar ayah segera datang menjemput kami. Aku memutari toko buku dan mulai merasa resah, takut, dan sesekali ingin menangis. Bapak-bapak security tiba-tiba menjadi momok yang menakutkan. Aku khawatir dia mendapatiku yang gelisah mondar-mandir, menganggap aku anak hilang, lalu aku ditangkap, aaaa! Maka kemudian aku berpindah ke bagian depan toko buku di mana aku bisa melihat jalanan dan kendaraan yang lalu lalang, berharap ayah cepat datang. Untungnya, sebelum bapak security menyadari aku anak yang hilang (sementara), ayah sudah datang untuk menjemput kami pulang.

Bayangkan ketika itu aku masih TK dan kakakku baru duduk di kelas dua atau tiga SD! Pun mungkin cuma ayahku yang berani meninggalkan anaknya setengah hari berada di toko buku tanpa ada pengawasan dari orang yang kami kenal. Hahaha, what an experience.

No komentar

, by Chiki Anwar

childhood

Pentol

Sejak kecil, orangtua saya memiliki concern untuk membiasakan anggota keluarga memakan makanan yang sehat. Mereka selalu menekankan betapa pentingnya makan sayur dan buah. Dua hal tersebut merupakan menu mutlak yang harus ada di rumah sejak dulu hingga sekarang. Susu formula juga selalu tersaji tiap pagi, hal tersebut berhasil membuat saya terlihat lebih tinggi daripada teman-teman seusia saya ketika SD.

Tapi tak jarang, makanan yang tidak sehat terasa lebih enak dan lebih menggoda untuk dicoba. Tak selamanya orangtua saya berhasil melarang saya untuk tidak jajan sembarangan. Bersekolah dan bermain di area perkampungan menyuguhkan saya berbagai macam jajanan, sebut saja cireng, teh sisri, telur gulung, es serut, arumanis, pentol, pop ice, daaan berbagai macam jajanan tak sehat lainnya. Meskipun orangtua sering mewanti-wanti untuk tidak jajan sembarangan…. apalah artinya anak kecil tanpa jajan sembarangan ??!

Pada suatu malam selepas sholat tarawih, teman-teman saya ramai-ramai mengerubungi dan membeli pentol (bakso tusuk) yang memang mangkal di dekat masjid. Berbekal uang seribu, saya akhirnya juga ikut-ikutan jajan. Saya membawa pulang satu plastik pentol, yang tentu saja, berlumuran saus tomat yang warna merahnya tidak wajar. Masih menggamit sajadah dan mukena di tangan kiri dan pentol di tangan kanan, saya masuk ke dalam rumah. Ayah saya seketika langsung marah-marah, “Apa itu yang kamu makan? Lihat itu saosnya! Bla bla bla”. Saya kaget dimarahin, tapi juga sebal dan ingin nangis. Akhirnya saya buang saja plastik berisi pentol itu di hadapan ayah dan saya langsung lari. Dramatis. Kaya di tivi-tivi.

Saya melanjutkan main dengan teman-teman saya, daripada bete. Tak lama kemudian saya kembali ke rumah. Bertemu lagilah saya dengan ayah, saya pikir saya akan dimarahi kembali. Tapi ternyata ayah dengan penuh senyum malah menyodorkan piring kecil dengan pentol yang dilumuri dengan … kecap ?? Sambil memberikannya pada saya, ayah berujar “Lain kali kalau beli pentol nggak usah pakai saos, pakai kecap aja”. Walaupun awkward, saya kembali memakan pentol dengan anteng sembari mbatin ini apa ayah nyuci pentolku yang tadi ya….

Muahahaha.

Untungnya, ayah tidak menyuruh saya berhenti makan pentol. Walaupun pentol juga sudah jelas-jelas terbuat dari apa. Sejak saat itu saya jadi lebih berhati-hati dalam mengonsumsi pentol atau bakso. Sebisanya tidak pakai saos, atau kalaupun mau pakai sedikit saja, dan kalaupun banyak sebisanya tidak makan di depan ayah.

No komentar

, by Chiki Anwar

childhood

Rewind Please!

No komentar

, by Chiki Anwar

childhood

Daddy's Little Daughter

Siapa yang nggak suka pulang? Pulang adalah kegiatan yang menyenangkan buat anak rantauan aka. anak kos yang belajar di kota tetangga. Berhubung jarak Jogja dan Surabaya nggak begitu jauh, tiap liburan bisa dipastikan kita orang akan pulang. Kalaupun nggak ada libur panjang, masih bisa tuh mencuri-curi waktu weekend, walaupun sebenarnya juga nggak ada urusan penting di Surabaya. Cuma sekedar akal-akalan aja untuk menghemat uang bulanan beberapa puluh ribu rupiah.

Di Surabaya, di antara kesibukan glundang-glundung dan membersihkan rumah, biasanya ada satu kegitan yang tak terlewatkan. Mungkin mumpung anaknya lagi ada di rumah, maka Ayah merasa perlu untuk memanfaatkan keberadaanku. Oleh karena itu Ayah biasanya memintaku untuk membantu memotong rambutnya (dengan random) atau mengecat hitam rambutnya. Lebih sering sih dimintain tolong mengecat rambut, karena beliau sudah lebih handal memotong rambutnya sendiri secara otodidak (yang selalu berakhir dengan omelan Ibuk, lol).

Aku bukan tipe orang yang suka disuruh-suruh, meskipun aku suka tandang gawe tapi kalau pakai acara disuruh-suruh rasanya ih-males-banget-plis-deh-hm. Makanya setiap hari Minggu pagi, di kala Ayah sudah melakukan ritual mematut-atut jambang di depan kaca, aku tahu ritual itu pasti akan diakhiri dengan acara semir rambut, yang berarti… aku pasti akan disuruh menyemirinya. Kalau benar, maka namaku akan dipanggil-panggilnya “Ki, ki, lapo?” Sebelum aku sempat menjawab Ayah pasti sudah nyamber “Semirno Ayah diluk kene!”. Dan jadilah dengan terpaksa aku menyeret kaki menghampiri Ayah yang sudah duduk manis di kursi sambil memegang semangkuk semir Bigen.

Acara mengecat rambut itu akan dimulai bersama omongan ngalor-ngidul, utamanya soal keseharianku di Jogja. Berhubung nyawa masih tertinggal di kasur, pertayaan-pertanyaan Ayah kadang kujawab sekenanya. Di tengah-tengah konsentrasiku untuk tidak menghambur-hamburkan semir, Ayah juga memberikan instruksi rambut bagian mana yang harus dihitamkan. “Nisor-nisore ojok lali dek”. Kalau sudah begini, maka entah keberapa kalipun aku menyemiri rambutnya, aku akan selalu tertampar oleh banyaknya uban Ayah. Gosh, he is growing old so fast. Semakin kusibakkan rambutnya, maka semakin jelas semua pangkal rambut Ayah sudah berwarna putih. Kontras dengan kulit wajahnya yang lebih berkeriput dan lebih legam daripada tahun-tahun sebelumnya. They said, we’re so busy growing up and we often miss the fact that our parents are growing old too. Oh I guess, yes, we do.

Maka ritual semir-menyemir itu pasti akan selalu berakhir dengan batinku yang kecut dan dipenuhi rasa bersalah. Apa yang sudah anakmu berikan? Belum ada. Bikin bangga? Ya cuma gitu-gitu aja. Parahnya lagi, kadang cuma kangen rumah dan orangtua saat uang bulanan sudah menipis.

No matter how old I’m, I will always be your little daughter. Can we just stay like this?

No komentar

, by Chiki Anwar

bridgingcourse

Bukan Laki-Laki Dan Bukan Pula Makanan Ringan

Ketika kecil, aku sempat benci dan sebal dengan namaku, Dzikri Sabillah Anwar, karena terdengar seperti nama seorang anak laki-laki. Agar lebih lucu, ayah kemudian memberi panggilan Chiki kepadaku. Ya, Chiki, persis seperti merk makanan ringan yang saat itu sedang in. Setali tiga uang, panggilan Chiki tersebut juga sering membuat aku sebal karena menjadi bahan olok-olokan teman-temanku. Ketika aku sudah berada di puncak batas kesabaran seorang bocah, tak jarang aku merengek dan marah-marah kepada ayah ibu agar namaku diganti menjadi Putri, Erlina, Ayu, atau nama-nama perempuan lainnya. Bahkan aku sempat berdoa beberapa kali kepada Tuhan agar namaku tiba-tiba berubah atau berharap dilahirkan dalam keluarga lain dengan nama yang berbeda.

Hingga pada suatu hari, ayah dengan baik hati menjelaskan arti namaku. Secara keseluruhan namaku diciduk dari bahasa Arab. Dzikri dari kata dzikir yang berarti ingat kepada Allah. Sabillah mengandung makna di jalan Allah, sementara Anwar, yang juga nama kakek dan ayahku, memiliki arti cahaya. Sehingga jika digabungkan Dzikri Sabillah Anwar berarti “ingat kepada jalan Allah yang penuh dengan cahaya”. Cukup indah bukan? Yang jelas ketika itu aku cukup terbengong-bengong mendengarkan ayah bercerita. Semenjak mengetahui makna yang tersirat dibalik namaku sendiri, aku berhenti mengeluh dan tak pernah terpikir lagi untuk ingin berganti nama.

Namaku tetap Dzikri, tetap sering membuat guru-guru kecele menoleh ke bangku deretan laki-laki ketika sesi absen, tetap sering salah kode jenis kelamin, dan tak jarang membuat orang beratanya-tanya bagaimana dari Dzikri bisa berubah menjadi Chiki. Jika Sheakespare pernah berkata “apalah arti sebuah nama”, kiranya dia salah, aku percaya bahwa nama adalah sebuah doa dan harapan yang diberikan orangtua kepada kita untuk senantiasa menjadi pegingat yang menempel dalam identitas seumur hidup. Mungkin hal ini tidak akan terdengar penting sampai ketika kita sendiri harus dan terpaksa memilah-milah nama untuk anak sendiri. Well, a name do means a lot.

No komentar

, by Chiki Anwar

childhood

Oxumaq

Sekolah baru-baru ini lagi gembor-gembornya mengadakan budaya literasi. Jadi setiap siswa diwajibkan untuk membaca buku selama lima belas menit dalam sehari sebelum pelajaran dimulai. Beberapa hari yang lalu, sekolah juga ngasih reward kepada beberapa siswa yang udah mbaca buku paling banyak selama kurang lebih dua bulan berlangsungnya program tersebut.

Terlepas dari segala macam ke-sinis-an terhadap program-program sekolah yang baru, sepertinya ya cuma budaya literasi ini yang bisa bikin exited (at least buat ngundur mulainya pelajaran di pagi hari hahaha). Because I think, reading do necessary.

Jadi inget gimana dulu waktu kecil ayah sama ibu ~~menghasut~~ membiasakan buat selalu mbaca hingga akhirnya sekarang jadi hobi buat ngisi waktu luang. Awalnya waktu belum sekolah, suka baca-baca komik yang sedikit dialognya semacam Kariage Kun atau Kobochan. Setelah baca komik-komik, diupgrade dong bacaannya jadi majalah anak-anak huehehe. SD mulai baca kumpulan cerpen dan novel-novel populer, termasuk teenlit huehehe. I remember Dad used to take me to Blauran or Gramedia to bought books that I want. Kalau soal baca-membaca ayah pasti nggak akan pernah nolak kalau dimintain beli buku, bahkan sampe sekarang, love love it. But also Dad taught me to save money to buy books, or make money for books, and spend money on books than anything else.

I’m not a real bookworm, and not yet read books with ‘heavy’ theme, not yet because time will improve your reading appetite. I just read what I want to read and would be so happy and satisfied if I could finish it in one night. But what I discover, everybook that you read, comics, or even the simple book ones, will give you knowledge. Contohnya aja, dulu waktu kecil aku sukanya baca komik-komik Jepang, tanpa disadari dari situ udah banyak tahu budaya-budaya dn tradisi Jepang . Tentang tradisi mereka simulasi bencana, tradisi perayaan ini-itu, dll.

Fvck that I just write here :)

Just stay reading, because reading is sexy :)