sunshine and storm beneath my wings

Pernahkah kita duduk di tengah keramaian, memandangi orang-orang  yang berlalu lalang dan membayangkan bagaimanakah hidup mereka, apa ambisi mereka, atau apa yang mereka rasakan? Di belahan dunia yang lain, tepatnya nun jauh di New York sana, seseorang (bernama Brandon) berinisiatif untuk melakukan sebuah proyek. Lebih dari sekedar melamun dan mengamati orang-orang di sekitarnya, setiap hari ia menjelajah sudut-sudut kota New York, menyapa dan berbincang dengan penduduk kota tersebut untuk menanyakan beberapa kisah hidup lawan bicaranya.

Menurut saya, Human of New York merupakan sebuah proyek yang menarik, mereka mampu menyampaikan sisi humanis manusia dengan manis. Di balik langkah manula menyisir trotoar, di balik tawa sepasang sahabat yang sedang piknik di taman, ataupun di balik lamunan wanita yang sedang mengantri segelas Starbucks, di balik semua wajah manusia-manusia modern tersebut, mereka mengalami berbagai macam peristiwa, yang membuat mereka tetap menyandang predikat sebagai ‘manusia biasa’.

Tiap kisah manusia tersebut dapat dipotret dengan baik oleh Brandon, tak jarang kita dibuat tersenyum, terenyuh hingga ikut merasakan pengalaman-pemgalaman ironi sosok manusia yang ada dalam foto tersebut. (Lebih dari itu saya berandai-andai pendekatan seperti apa yang dipakai si Brandon ini pada orang-orang yang ditemuianya. Bukankah orang-orang barat terkenal tak mudah mengungkap privacy-nya?)

"I grew up in a small village in Liberia. Everyone was like family. I left when I was 19 to study in France. While I was gone, the civil war came, and everyone in the village fled. Suddenly I had nowhere to go home to."

Pada suatu saat, seorang atau satu keluarga membutuhkan taman.

Ada yang ingin menenangkan diri di bawah pepohonan, di antara bunga-bunga dan atau di tepi kolam.

Ada pula yang ingin mengajak anak-anaknya berjalan, dan bermain dalam keteduhan pagi dan sore.

Dan tidak jarang, beberapa pasang jiwa butuh berbincang ditemani kicauan burung dan kerikan serangga.

Tetapi Jogja tidak menyediakan itu semua.

Untuk mengheningkan diri dan membaca di luar rumah, orang harus memilih perpustakaan dan kedai kopi.

Untuk mengajak anak bermain, keluarga pergi ke Taman Pelangi, Taman Pintar, Tamansari atau Taman Budaya.

Sayang, tidak satu pun di antara mereka yang sungguh-sungguh menyajikan taman.

Taman Pelangi adalah sebentuk area monumen yang dikelilingi amusemen berbayar.

Taman Pintar adalah sepetak lahan yang disesaki gedung-gedung penyedia jasa pembelajaran --meski selama bertahun-tahun tidak banyak perubahan.

Dan Tamansari sama sekali tidak mencerminkan sebentuk taman air; bunga tidak tumbuh secara signifikan, kolam setengah mengering dan berlumut, dan sudah pasti tidak menyediakan kolam ikan.

Taman Budaya? adalah tempat pameran, pertunjukan dan diskusi kesenian.

Semua itu jauh dari tanda-tanda keheningan, ketenangan, dan detak suara alam.

Kalau kau putus asa, mungkin kau bawa anakmu ke mal dan toko buku.

Kalau kau masih berkeras mendapatkan taman, mungkin kau akan menempuh menempuh beberapa kilometer demi menemukan sungai dan hutan-- yang tidak dapat disebut taman.

Dulu, orang pernah menaruh harapan pada Lembah UGM.

Sayang, lembah itu terlanjur menyandang kesan sebagai lembah mesum.

Lalu pihak kampus mengepungnya dengan pagar besi, sementara telaganya berubah menjadi tempat latihan berkayak, dan kursi-kursi dibuat tanpa pernah ingin diduduki.

Kawasan hutan mini di utara gedung pusat juga tertutup dari publik.

Dengan alasan konservasi, ia tidak pernah dikembangkan menjadi taman.

Yang paling memungkinkan hanya memberi kesempatan anak-anak untuk meneropong burung-burung bangau yang terbang dan hinggap.

Pemerintah kota pernah mencoba membangun taman.

Tetapi bunga-bunga dan tugu air mancurnya "hidup segan mati tak mau."

Bahkan taman di tepi jalan digilas warung-warung penjaja makanan. atau menjadi area parkir.

Tanpa gangguan itu pun sesungguhnya mereka tidak layak disebut taman.

Tempat-tempat bersejarah juga luput dari taman.

Sejak awal, pemugaran candi-candi sengaja dijauhkan dari pohon-pohon.

Mereka lebih senang jika candi dapat difoto di area yang terang (panas) dan lapang.

Bukan mengembalikannya kepada sifat alaminya; memberi keteduhan.

Ironis bukan?

Di daerah tropis seperti ini kita justru miskin pohon dan taman.

Padahal sebentuk lagu mengisyaratkan: di tanah kita, kayu dilempar pun tumbuh menjadi tanaman.

Apakah taman benar-benar telah hilang?

Tidak. taman itu masih ada di hotel berbintang, di lapangan golf, di kedai kopi berlahan luas, dan mungkin-- di hatimu.

Kini, Jogja dengan genggaman tangan penguasa lebih senang menanam beton, besi dan kaca.

Jika dulu gedung dikepung sawah. kini sebaliknya.

Dan beberapa anak yang tinggal di rumah-rumah di sisi barat apartemen tidak akan menyaksikan keanggunan mataharai pagi lagi.

Kota yang berbaring di lembah gunung ini sejatinya menjerit-jerit kepanasan di sepanjang hari.

Taman... taman...

Apakah kau hanya sebentuk kata sifat: rajin; betah?

Atau kata benda tanpa pohon, bunga dan air: wahana, ruang, tempat, kawasan dan makam.

Bahkan sejak dini, mereka telah menipu anak-anakku.

"Taman kanak-kanak" --- adakah taman di situ?

      Semester tiga mewajibkan saya mempelajari mata kuliah media penyiaran sebagai konsekuensi untuk mengambil konsentrasi media dan jurnalistik. Hari itu, kuliah perdana saya diakhiri dengan sebuah pertanyaan, apa program televisi / radio yang masih menjadi favorit anda hingga sekarang? Nah sejujurnya, saya sempat bingung sendiri ditanya macam begitu. Pertama, saya dan keluarga bukanlah penggemar televisi. Program-program yang kadangkala kami tonton rutin hanyalah berita, talkshow, dan beberapa program feature. Selebihnya, program-program yang disuguhkan televisi seringkali tidak menarik perhatian kami. Dominasi sinetron, acara musik, gosip, dan hiburan-hiburan konyol membuat televisi tidak lagi mendapat tempat khusus dalam keluarga saya.

     Berbeda dengan zaman ketika saya kecil dahulu, keluarga kami terbilang cukup sering menyaksikan televisi bersama. Salah satu program yang sering kami tonton adalah serial televisi berjudul Keluarga Cemara. Tentu saya yakin teman-teman pun pasti mengenalnya. Tayangan yang menghiasi masa kecil generasi 90-an ini mulai disiarkan pada tahun 1996 hingga tahun 2002. Keluarga Cemara tayang siang hari di stasiun televisi RCTI, ditulis serta disutradarai oleh penulis kondang Arswendo Atmowiloto. Tak heran, kualitas cerita yang dihadirkan pun terkemas apik.

Dan aku diam-diam bersyukur tak lepas kontrol pada perdebatan kita kemarin malam

Kamu masih di sini, kita masih di sini, duduk berdampingan di Kolondjono yang baru buka beberapa menit yang lalu

Gelisah karena menu sarapanmu dan makan siangku belum juga tersaji di hadapan

Lalu kita bersama memandangi bola mata masing-masing

Bias cahaya dari jendala di samping secara tidak sopan menyorot mataku

Memperjelas warna irisku yang coklat muda

Dan entah untuk kesekian kalinya, kamu tetap terheran-heran mengaguminya, walaupun iris matamu juga berwarna serupa

Nampaknya rasa lapar ini telah memaksa kita menikmati satu sama lain ya?

Lalu kita bercerita macam-macam, aku tertawa dan sesekali menimpali ceritamu dengan cerita lain

Tak ada yang spesial, namun siang itu sungguh aku merasa nyaman

Pada matamu yang tetap selalu teduh memandangku

Pada celotehmu tentang dunia, tentang fakta, dan tentang hal-hal yang belum pernah kuketahui sebelumnya, yang tak pernah gagal membuatku kagum padamu

Pada pujian-pujian manismu yang jarang-jarang, namun tetap selalu bisa membuatku tersipu

Pada kamu yang duduk di sampingku, yang tetap berhasil membangkitkan tawa renyahku

photo by @mbayuadip

Hidup di dunia modern semua terasa serba komersil. Untung dan rugi seringkali menjadi hal penting yang selalu kita pertimbangkan dalam setiap tindakan. Termasuk dalam menjalin sebuah hubungan dengan orang lain. Lewat Twitter, saya sering membaca gerutu teman-teman tentang betapa jengkel mereka terhadap kawannya yang (menurutnya) hanya datang ketika butuh. Hanya-datang-ketika-butuh, dikosakatakan seolah-olah orang yang bersangkutan dengan tiba-tiba telah memberikan sebuah kerugian bagi kita. Mungkin begitu adanya? Absensi mereka ketika tidak membutuhkan kita, mari kita anggap sebagai sebuah keadaan di mana kita tidak bisa mendapatkan keuntungan apapun dari mereka. Kemudian ketika mereka tiba-tiba, puff!, muncul dihadapan kita untuk menodong dan meminta tolong ini-itu … helloo where the hell have you been all this time?

Itulah dasar manusia, makhluk rasional yang penuh dengan pertimbangan, yang selalu memperhitungkan untung dan rugi.  Dalam kuliah saya, saya juga mengenal satu teori yang menyinggung hal ini. Social exchange theory, teori ini menyatakan bahwa dalam menjalin sebuah hubungan, manusia selalu  mempertimbangkan penghargaan atau keuntungan yang ia terima dan menghitung pengorbanan yang harus ia lakukan. Layaknya sebuah transaksi bukan? Keputusan kita untuk melanjutkan sebuah hubungan pun didasarkan pada setimpal atau tidaknya penghargaan dan pengorbanan yang telah kita upayakan. That’s why people who have been through all those shitty -the ups and downs- things with you, matter the most.  

Maka tidak usah berang kalau tiba-tiba ada yang memperlakukan anda demikian, itu memang sudah sifat dasar manusia. Kalau merasa tak mau rugi dimanfaatkan, ya pintar-pintarlah memanfaatkan balik. Kalau tak begitu, ya sudah ikhlaskan saja. Toh masih terasa manis kala ternyata mereka masih mengingat dan membutuhkan anda. Mbak Hesti bilang sih, itu berarti kualitas diri anda masih lebih tinggi daripada mereka. Dan bukankah menolong orang lain adalah sebuah kebaikan dan kebahagiaan tersendiri? 

You choose.