sunshine and storm beneath my wings

Sudah lama saya ingin membaca karya-karya Haruki Murakami. Tentu saja karena semua orang membicarakan penulis Jepang yang digadang-gadang menerima penghargaan Nobel bidang kesusastraan ini. Namun seperti pembaca pemula Murakami yang lain, saya dihadapkan pada kebingungan untuk memilih novel Murakami mana yang akan saya baca pertama kali. Murakami terkenal dengan cerita dan gaya penulisan yang eksentrik. Beberapa orang yang saya kenal dibuat kapok dengan gaya penulisan serba detail dengan alur yang lambat. Tetapi banyak orang lain yang berapi-api menyemangati saya untuk mulai membaca Murakami. 

Dari banyak novel Murakami, pada awalnya saya tertarik pada “Kafka on the Shore”. I don’t know why, but the title sounds very appealing to me. Tapi akhirnya pilihan jatuh kepada Norwegian Wood karena banyak sekali yang merekomendasikan judul ini pada saya.  

Kutipan yang saya tulis di awal sedikit banyak menggambarkan inti Norwegian Wood, novel Haruki Murakami yang diterbitkan pada 1987. Sejak awal cerita, Norwegian Wood telah mengajak pembaca untuk mendalami makna kehilangan. Adalah Toru Watanabe dan Naoko yang berbagi duka atas kematian Kizuki. Walaupun mereka bertiga telah bersahabat sejak kecil, Toru selalu menganggap bahwa persahabatan mereka cukup aneh. Naoko dan Kizuki berpacaran sementara Naoko dan Toru tidak merasa cukup dekat, bahkan untuk sekadar berbincang. Kizuki-lah yang salalu berhasil mencairkan suasana di antara dua orang terdekatnya. Kematian Kizuki akibat bunuh diri membuat Toru dan Naoko sangat terpukul. Berbagi duka membuat mereka dekat dan saling jatuh cinta.

Kematian Kizuki memberikan dampak yang serius pada Naoko, ia menyepi untuk mendapatkan perawatan mental intensif di sebuah sanatorium di pinggiran Kyoto. Sementara itu, Toru menjalani kehidupan --yang selalu ia sebut sebagai kehidupan yang biasa-biasa saja-- di Tokyo. Mereka berhubungan melalui surat dan sesekali Toru datang menjenguk Naoko. Hari-hari Toru menjadi sedikit tidak biasa ketika ia mengenal Midori. Berbeda dengan Naoko yang rapuh, Midori memiliki semangat yang bebas. Ia secara terang-terangan menunjukkan ketertarikan serta membagi fantasi-fantasi terliarnya kepada Toru.

Selepas membaca Norwegian Wood, saya berpendapat bahwa cerita ini tak hanya soal cinta tetapi juga mengenai gangguan mental. Setiap tokoh Norwegian Wood menghadapi permasalahan hidup yang berpengaruh besar terhadap kesehatan mental mereka. Kizuki meracuni diri dengan karbon monoksida tanpa pernah memperlihatkan tanda depresi pada orang-orang terdekatnya. Rieko, teman satu kamar Naoko di sanatorium, mengalami trauma berkepanjangan akibat disetubuhi oleh gadis berusia tiga belas tahun. Bahkan seorang Midori mengalami tekanan menahun karena harus mengurus orangtua yang sakit dan akhirnya meninggal. Naoko mengalami schizophrenia akut hingga akhirnya ia ditemukan gantung diri (spoiler!). Akibatnya, Toru dilanda depresi berat dan hidup menggelandang selama satu bulan. See how much this book tell us about loss, death and grief? It’s beautiful but kind of depressingly beautiful.

Secara keseluruhan, saya sangat menyukai Norwegian Wood. Walaupun dalam beberapa bagian harus sabar dengan deskripsi suasana yang detail, saya tidak menyangka jika pengalaman membaca Murakami pertama saya cukup menyenangkan. Saya merasa mendapatkan kesan yang sangat berbeda jika dibandingkan pada saat membaca novel-novel young adult barat. Boleh jadi tokohnya sama-sama remaja dan berbicara soal cinta, tapi saya merasa mendapat makna lebih ketika membaca Norwegian Wood.

Berdasarkan review-review yang saya baca, memang novel Norwegian Wood menjadi salah satu buku yang disarankan bagi pembaca pemula Murakami. Saya setuju karena novel ini realis, tidak sulit dipahami layaknya cerita roman pada umumnya. Cocok dinikmati sebelum melangkah ke novel-novel Murakami lain yang lebih surealis seperti “IQ1984”, “A Wild Sheep Chase”, “After The Quake”, “The Wind-Up Bird Chronicle”, “Hard-Boiled Wonderland and the End of the World”, dll.

Banyak juga review yang menyebutkan bahwa Norwegian Wood ini adalah karya Murakami yang paling erotis. Tampaknya saya harus tidak cukup setuju dengan hal ini. Persetubuhan antara Toru dan Naoko atau Midori, walau digambarkan dengan cukup detail, menurut saya masih cukup “santun”. Yang mungkin cukup “mengganggu” adalah cerita lesbian Rieko. Namun masih harus saya akui keerotisan Murakami belum ada apa-apanya jika dibandingkan dengan Eka Kurniawan dalam “Cantik Itu Luka”.

Baca juga review novel-novel Murakami yang ditulis oleh Eka Kurniawan dan video YouTube berikut. Semoga dapat membantu kita bersama untuk membaca karya Murakami yang lain. Happy reading!

You’ll never realize what sentimental value is, until losing something that contain sentimental value make you endlessly sentimental.

Buku telah menjadi bagian dari keseharianku sejak kecil. Seiring aku besar, aku belajar untuk menghargai buku-buku yang kupunya.

Ketika pertama kali mempunyai komik, aku bingung kenapa komik tidak dihiasi dengan warna-warna. Melihat itu sebagai suatu hal yang sangat aneh, aku akhirnya mulai mewarnai komik Kobochan pertama yang aku miliki. Aku berniat untuk mewarnai seluruh halamannya, agar lebih enak dibaca. Namun sebelum aku berhasil menuntaskan misi tersebut, aku dipergoki dan dimarahi oleh kakakku yang telah terlebih dahulu mengoleksi banyak komik. “Emang komik itu nggak ada warnanya!,” bentak kakakku kala itu. Kami memang tidak tumbuh bersama komik-komik barat yang lebih berwarna seperti Tin-Tin, Smurf, Marvel, Asterix, dll.

Beranjak SMP, aku memiliki banyak novel teenlit. Karena waktu itu semua teman-teman perempuanku sangat suka membaca teenlit, aku menggunakan novel-novel tersebut sebagai aset. Aku membuka jasa persewaan novel seharga seribu perhari dengan maksimal sewa satu minggu dan disertai denda jika pengembalian terlambat. Sayangnya, jasa persewaan tersebut tidak berlangsung lama karena banyak novel-novelku kembali dalam keadaan tidak baik.

Sekarang, aku hanya meminjamkan buku kepada orang-orang yang aku kenal dan aku percaya akan memperlakukan buku dengan baik. Definisi baik tersebut adalah sanggup membaca tidak terlalu lama, tidak membalik halaman dengan brutal, tidak meregangkan buku terlalu lebar ketika membacanya, dan tidak menekuk ujung buku sebagai penanda batas membaca. Ya, seprotektif itu. Aku tidak mau bukuku rusak atau hilang.

But yesterday, I lost my book.

Dalam perjalanan menuju tempat makan siang, pacarku mengaku baru saja pergi ke Periplus sebelum kami bertemu. Aku heran, kenapa dia tidak mengajakku. Ia lalu melanjutkan kata-katanya, “Maaf ya, Mbul. Bukumu ketinggalan di pesawat kemarin.” Rupanya, ia pergi ke Periplus untuk memesan “Without You, There Is No Us”, buku yang sama dengan yang kupinjamkan padanya beberapa hari yang lalu. Awalnya, aku tidak marah mendengarnya. Ini bukan pertama kalinya ia tidak sengaja meninggalkan buku di pesawat. Aku jadi merasa ikut menyesal karena ia harus mengeluarkan uang untuk membeli buku yang seharusnya tidak hilang seandainya ia lebih berhati-hati.

But then I realize something. Buku itu bertandatangan.

I was shock and panic in a heartbeat. I was so incredibly upset. And I couldn’t help not to cry.

That was my very honest reaction.

Buku tersebut aku beli di Ubud ketika berpartisipasi menjadi volunteer acara Ubud Writers and Readers Festival. Salah satu speaker utama festival tersebut adalah Suki Kim, seorang jurnalis Korea Selatan berkebangsaan Amerika Serikat. Ia menulis buku “Without You, There Is No Us” yang menceritakan kesaksiannya terhadap Korea Utara selama enam bulan menyamar menjadi guru di sana. Sebelumnya, aku sudah menyaksikan cerita Suki Kim di channel YouTube Ted.

Aku telah melingkari jadwal sesi Suki Kim pada katalog festivalku. Bodohnya, aku tidak sadar melewatkan sesi Suki Kim karena jadwalnya bersamaan dengan sesi Eka Kurniawan dan Desi Anwar. Tentu aku merasa menyesal. Akan ada banyak kesempatan lain untuk bertemu Eka Kurniawan jika dibandingkan dengan Suki Kim. Ia belum tentu akan datang ke Indonesia lagi.

Hari itu, teman-temanku di media center membicarakan betapa kerennya sesi Suki Kim. Tak lama setelah itu, Suki Kim tiba-tiba muncul di media center. Kami saling berbisik “It’s her!”, “Oh my God”, “Wow, it’s Suki Kim”. Ia mencari seseorang dan kemudian pergi lagi. Hari-hari selanjutnya, Suki Kim menjadi penulis yang paling sering nongkrong di Media Center. Biasanya ia duduk di sofa pojok ruangan sembari mengerjakan sesuatu di MacBooknya. Suki Kim memang terlihat sangat easy going. Sewaktu closing night party, ia semangat ikut bergabung dan menari bersama volunteer-volunteer lain.

Akhirnya, untuk membalas rasa menyesal aku membeli buku Suki Kim di stan Periplus. Aku kemudian datang ke sesi Suki Kim yang lain berjudul “Make Amerika Great Again?”. Setelah sesi yang sangat tegang tersebut berakhir, aku menghampirinya. Ia menanyakan namaku lalu menuliskan “To Chiki” sebelum menandatangani bukunya. Suki Kim lalu menambahkan tulisan “Ubud” dan mengembalikan buku sambil tersenyum kepadaku.

Aku ingat bahwa aku sengaja sering berjalan, melewatkan makan malam, dan tidak membeli hal-hal yang tidak diperlukan demi buku itu. Kutuntaskan buku tersebut di Ubud, kubaca ketika aku terjebak hujan lebat, ketika hendak tidur di kamar hostel, ketika terpaksa makan malam di warung karena sudah kepalang lapar dan ketika menyepi di sebuah kafe yang murah.

Ingatan-ingatan itulah yang langsung terlintas di pikiranku ketika sadar buku bertandatangan tersebut hilang. Aku tidak bisa lagi menyembunyikan kekecewaanku. Sepanjang makan aku terus diam sementara Noi berusaha menghubungi call center Batik Air. Karena terus-terusan tak terhubung, sesudah makan kami pergi ke Bandara Adi Sucipto untuk mendapatkan informasi terkait barang hilang. Sepanjang perjalanan, aku masih tidak bisa memikirkan hal lain selain bukuku yang hilang. Sampai di bagian lost and found, petugas hanya berjanji untuk mengabarkan jika bukuku berhasil ditemukan. Dalam perjalanan pulang Noi terus meminta maaf dan bertanya apa yang bisa membuat aku merasa lebih baik. Dalam hati, aku merasa kasihan dengan Noi yang terlihat sangat hopeless. Aku pun sedikit merasa konyol dan bingung apakah reaksiku berlebihan (aku bahkan benar-benar bertanya kepada teman-temanku apakah reaksiku terlalu berlebihan atau tidak). Tetapi di sisi lain aku juga tidak bisa berpura-pura untuk terlihat baik-baik saja. Walaupun aku tahu aku akan mendapatkan buku pengganti yang sama, but it’s not the same book somehow. It’s not about the material value.

Setuju dengan Agung Hapsah dalam video “Little Black Book”-nya, setiap orang pasti menyimpan barang-barang yang mengandung sentimental value bagi mereka. Bisa jadi buket-buket bunga wisuda yang telah mengering, baju belel yang dipakai ketika memangkan lomba, tiket-tiket nonton bersama kekasih, id card acara-acara kepanitiaan, atau barang yang dibeli dengan uang hasil kerja keras sendiri.

There’s always story and memory behind it. And there’s nothing sadder than losing something that contain great sentimental value.

Saya telah menjadi pembaca setia blog "Hot Chocolate and Mint" sejak duduk di bangku SMP. Pada waktu itu, saya sangat mengagumi tulisan Diana Rikasari dalam label “thought”. Begitu sukanya, beberapa quote saya tulis ulang ke dalam happiness journal --catatan yang berisikan hal-hal kecil yang membuat saya happy tiap harinya.