Mas Bill : “Dek kon ngerti gak se sakjane kon iku anak pungut”

Aku : “Taek”

Mas Bill : “Kandani kok, kon biyen iku ditemokno nangis najis nang sampah”

Aku : “Taek. Taek. Taek”

Mas Bill : “Wes bersyukur sakjane kon iku, ayah ambek ibu sek gelem mungut atas prakarsaku. Kono lho, ndang nggolek ibu kandungmu”

Aku : “-________________-”

Kalo nggak gitu, biasanya kalau aku lagi pake yukensi di rumah, wes nyaman-nyaman bahagia kelekku isis, tiba-tiba dia njepit kelekku pake jarinya, terus dikucek-kucek. Muateeek, keri pol, aku jingkrak-jingkrak.

Ada lagi. Dulu waktu aku sakit batuk rejan, malem-malem aku nggak bisa tidur..

Aku : “Uhuk, uhuk, uhuk” *batuk parah

Mas Bill : “We dek, ndang pesen kapling” dia yang ternyata lagi main game tiba-tiba nyeletuk

Aku : “.....”

Mas Bill : “Tak pesenno tak dek? Wahahahaha”

Aku : “......”

Hahaha, kata anak-anak punya Mas itu nggak enak. Yang hellcare-lah, sering maen sendiri-lah. Tapi Mas Bill kok gak gitu-gitu banget yak? Paling-paling gak enaknya cuma waktu kecil aja, sering bertengkar. Aku dulu kalo bertengkar sama masku gitu sampe nangis histeris sambil ngelempar-ngelempar buku gitu wkwkwk. Tapi sekarang enggak dooong. Sejak aku SMP, aku mulai akrab sama masku. Mulai cerita-cerita gitu sama dia, tentang apa aja termasuk tentang cowok. Dari awal-awal cinta monyet, dia tau semua cowok yang deket sama aku, daaaan, semua mestiii dibilang jelek semua sama dia, yang tukang soto lah, anak alay lah, pentol bunder lah --

Mas Bill kadang-kadang juga baik. Dia suka nraktir aku, tapi kalo dimintain uang mesti gamau (?) Dia sering ngasih aku hadiah. Hadiah dia yang pertama kaos skater waktu aku kelas enam. Waktu aku kelas tujuh aku dikasih domper planet ocean. Akhir-akhir ini dia biasanya beliin aku kaos greenlight. Terus waktu aku ngunjungin dia ke Jogja kemarin, aku ngerengek-rengek minta dibeliin dia gelang. Tapi Mas Bill gamau, pelit banget padahal kan paling cuma dua ribu -o- Akhirnya aku dikasih gelang item yang selalu dia pake ditangannya. Tak pake berminggu-minggu tanpa tak lepas :3 (cek opo’o ngunu iku?) Tapi waktu dia ke Surabaya baru-baru ini, gelangku dituker lagi, aku dikasih yang jelek dan udah gak enak dipake, shit --

Mas Bill itu ternyata pinter juga, hahaha. Walaupun dulu waktu SMP nggak keterima di SMP idamannya (SMP3), yang pada akhirnya dia sekolah di SMP26, deket rumah. Waktu SMA juga gitu, dia pengen SMA6 tapi keterimanya di SMA4. Tragis pek. Tapi dia selalu nyantai-nyantai aja orangnya. Mas Bill masuk jurusan IPS, nuruti keinginannya dia. Dia selalu ngerendahin IPA sebagai ilmu yang tidak berkembang dan stagnan (setuju). Tapi, masuknya dia kejurusan IPS juga menuai kontroversi dari ayah dan ibuku. Bukan, bukan karena pilihannya atau apa. Tetapi masku ini orangnya ansos, dan pokoknya susah bergaul gitu deh (menurut ortuku), sukanya dirumah mulu main game. Ya iyalah kerasan di rumah, orang adiknya cantik :p

Waktu Mas Bill kelas tiga, hidupnya kayanya semakin nyantai. Kadang-kadang gitu sekolah cuma bawa map. Les neutron jam lima, berangkat dari rumah juga lima. Padahal sini-situ setengah jam. Pas waktu ayah ibu lagi haji, aku nggetu-nggetu belajar. Dia malah sibuk pacaran. Pernah waktu itu sore-sore aku mulai belajar dengan semangat buat UNAS. Masku keluar dari kamarnya dengan parfum yang semerbak dan bisa tercium dari radius 500 meter. Mau pacaran di Royal. Akhirnya aku belajar sendiri, sampe dia pulang jam sepuluh, aku masih duduk di meja belajarku. “Kon iku lapo se dek sinau ? Wes gak usah sinau” Masku ngambil bukuku terus dilempar. Maksudnya apa cooba? --

Dari kesantaiannya yang terlihat itulah, orangtuaku akhirnya menghardik, memarahi dan mewanti-wanti Mas Bill supaya bisa masuk ke universitas favorit. Masku dengan santainya menggampangkan. Pada akhir cerita, dia keterima di tiga PTN, hukum UNIAR jalur SNMPTN, ekonomi UNESA jalur PMDK prestasi, hukum UGM jalur UTUL. Dan dia masuk sepuluh besar rangking nilai UNAS disekolahnya, nomer satu di jurusan IPS. Wenak yo ketoke uripe --a

Hihi, tiba-tiba aku inget masa kecilku, jaman-jaman aku masih sekamar sama Mas Bill. Malem itu, setengah sadar aku tidur di kasur sebelahnya. Tiba-tiba aku ngerasain dia nyelimutin aku terus nyium pipiku. So swit :”>

Terus ada lagi cerita masa kecil. Malem-malem kita kebangun bareng dan nggak bisa tidur lagi. Bingung mau ngapain aku sama Mas Bill akhirnya nyalain tivi. Kita nonton film, -yang masih aku inget sampe sekarang- Film itu ceritanya tentang sekelompok orang yang mau tamasya, terus malah ngalamin kecelakaan pesawat. Mereka terdampar di kutub berhari-hari tanpa ada bantuan. Cadangan makanan semakin tipis dan orang-orang banyak yang mulai mati satu demi satu. Ketika nggak ada lagi makanan tersisa, akhirnya mereka makan daging temannya yang udah mati. Yeeek. Aku sama Mas Bill liat film itu sampe habis. Belakangan Mas Bill bilang ke aku kalau film itu judulnya Alive.